没有时间谎言

时间:2017-11-05 01:01:05166网络整理admin

<p>八十六岁的澳大利亚小说家伊丽莎白·哈罗尔(Elizabeth Harrower)住在悉尼,在1971年她的母亲,她的母亲,她被放弃了她的第五部小说“在某些圈子里”(文本),为什么一直不透明</p><p>她非常接近,在Harrower告诉Susan Wyndham前几年突然去世,她几个月前在悉尼先驱晨报采访过她,她完全被丧亲之痛“冻结”</p><p>她还声称对她的小说记得很少 - “这听起来很有意思,但我不认为我会读它” - 并补充说她“非常擅长关门并结束事情当时头脑或生活中发生了什么</p><p>幸运的是,无论如何,我已经忘记了“在其他地方,Harrower对这部小说的质量产生了怀疑:”它写得很好,因为一旦你可以写作,你就可以写一本好书但是世界上有很多死小说不需要写的“Harrower在澳大利亚国家图书馆存放了”在某些圈子里“的手稿并且基本上终止了她的文学生涯她说过她认为她的小说很久以前被遗弃了,被埋在地窖里她现在不能写作“我不认识任何知道我是作家的人”,她在2012年说过1971年,很多人都知道Harrower是作家小说家Christina Stead,其中一个人宣称Harrower的“The Long Prospect”(1958)“在我们的写作中并不相同”但默默无闻是一个快速的工作者,如果得到适当的报酬:到20世纪90年代初,她的所有小说都已经绝版Patrick White,他敦促Harrower继续工作,曾经写过一个博对她的禁令“对伊丽莎白,午餐和晚餐非常悲伤,你也不要写”如果Michael Heyward和Penny Hueston,一对经营澳大利亚出版社Text的已婚夫妇,她的作品可能仍然绝版</p><p>我们决定在2012年开始重新发布它们开始于Harrower最伟大的小说“The Watch Tower”(1966),两个姐妹Laura和Clare的痛苦故事,他们失去了父母并受到了Felix Shaw的影响,这是一个辱骂在接下来的两年里,Text发表了Harrower早期作品的其余部分:“Down in the City”(1957),她的第一部小说,以及“The Long Prospect”(1958),她的第二部,她写的两部在伦敦;和“凯瑟琳之轮”(1960年),她的第三本书“在某些圈子里”,这部被撤回的小说,显然是出版商最珍贵的采石场,海沃德哄骗哈罗让他阅读手稿她没有读过她自己四十岁的作品多年来,怀疑她可能不得不在读完之前就死了</p><p>海沃德认为这部小说“非同寻常”,而Harrower同意其出版,或许可以认为死亡是对全面的重新列表的严厉惩罚Harrower的写作是诙谐,荒凉,真相 - 寻求和复杂的抛光一切(除了感情,充满热情和直接承认)受到控制并处于精确的正式压力之下她的句子有着令人不安的坦率,对读者发起了卷曲攻击,经常以意想不到的方式扭曲</p><p>她的小说可以感觉有些封闭,并且倾向于在主题中重复自己,她的散文充满了各种各样的她可以是讽刺性的讽刺:“穿着女高音在派对上被提出被认为是她最珍贵的资产,并赢得了她的掌声“她一般都是在”凯瑟琳之轮“,”一位生活在伦敦床上的年轻澳大利亚妇女讲述的小说,一目了然在房间的家具上告诉我们很多关于她的自尊:“它上面是一面镜子,没有扭曲,除了也许 - 我已经注意到 - 在奉承的一面”她可以野蛮地比喻:“她就像一个公园那样从来没有删除它的“不要走在草地上”的标志“但她的机智经常在痛苦的边缘摇摇欲坠,就像在最后一句话中所做的那样,它描述了劳拉和克莱尔在”守望塔“中的狡猾傲慢的母亲,或者它描述了漂亮,天真的佐伊霍华德,他将在“在某些圈子里”惨遭嫁给:“这对她对男人说的一切都不重要:他们喜欢她说什么”句子有着无辜的沉着,好像是Harrower希望能让痛苦超越我们:“但是真的除了无法挽回的损失之外,根本没有任何错误“”真的,事实证明它每隔一天就会发生一次,除非她永远不会忘记它“佐伊·霍华德陷入了她痛苦的婚姻中,她和她的丈夫在一个早晨实现短暂停战的早晨站在一个游泳池旁边,这样描述:”她颤抖着穿上她的毛巾外套,谨慎地离开过去和未来“这句话的盘绕的尾声有什么痛苦!有时,读者必须解读Harrower的细心讽刺:“他发出的声音不像笑声”(关于一个为自己感到难过的戏剧魅力)但Harrower的散文也扩展到了澳大利亚的风景:悉尼,广阔的港口,较窄的郊区(很容易在一部小说中被称为“以议员命名的杂草公园”),蔚蓝的天空和呼吸的红色内陆,似乎徘徊在整个世界的“蓝色和传奇的阴霾”Harrower是对的“在某些圈子里“写得很好,但肯定错误的把它的高超风格视为理所当然,好像仅仅是文学的肌肉记忆就像她工作的其余部分一样,这部小说得到了严肃的实现:冷静的散文无法与灰白的疲惫无法区分开来</p><p>它的悲剧性火灾这本书遭受了一些结构上的困难(一些奇怪的压缩过渡,一些从未引起人们关注的角色)可能让Harrower在1971年焦虑不安“在某些圈子里”也延伸并加深了她持续关注的一些问题:我们多么容易屈服于残忍和胁迫;在一个坦率的厌恶女性的时代,男女之间的关系;讲述真相的道德要求,打破维持资产阶级家庭生活的中国细节这本书属于她最好的作品,“守望塔”和“长期展望”“在某些圈子里”开启了热情和新鲜感</p><p> Theodor Fontane的伟大小说“Effi Briest”就像年轻的Effi一样,就像可怜的Isabel Archer(亨利詹姆斯倾向于Harrower的所有作品)一样,无法抑制的Zoe Howard将在小说的过程中被压制成一个自己的地面的顺从阴影詹姆斯描述了他不幸的女主人公的命运,当我们第一次遇到佐伊时,她十七岁,是着名的悉尼知识分子的特权女儿,她的学校校长,其论文的编辑,聪明,自信(“她已经阅读了数百万本书”)她定期努力有一个社会良知,但会在镜子中看到自己,并被美好的吸引力的前景所克服Zoe(“她几乎可以确定她的心脏是在正确的地方只是因为情况并没有要求她经常产生它”)相比之下,她的哥哥拉塞尔已经从战争中回来了 - 他在那里曾经在某种战俘营中 - 有一种痛苦和有原则的政治在她父母的家里,佐伊遇到了拉塞尔的一个朋友斯蒂芬奎尔,并立刻被他与同龄人的激烈差别所吸引,斯蒂芬大概七岁时他的父母在一次事故中去世了,他和他的妹妹安娜一起长大成为孤儿</p><p>他是一个沮丧而贫穷的知识分子,被困在一个毫无意义的工作中;他是一个认真,充满激情和磨砺的人,他从一个疏远的距离中理解了佐伊认为理所当然的特权:“她遇见了第一个判断她的人”Harrower喜欢在舞台上推动重大发展在她的叙述 - 婚姻,死亡,离婚中,她瞥了一眼,更好地专注于缓慢的礼物这可以使她的书感到窒息,有时密封的“在某些圈子里”几乎没有迹象表明它何时被设置为罗素的战时经历和他的工作(他似乎是作为出版商工作,并制作左派通讯)仍然有点神秘在“在某些圈子”的三个部分之间无形地发生了很多事情,因为它在“To”的三个部分之间灯塔,“也许是Harrower心中的小说在第二部分的开头,我们了解到Zoe已经在巴黎度过了几年,在那里她获得了战争摄影师的称号;她与那里的电影导演有染,似乎在那个领域有设计</p><p>二十五岁时,她已经回到悉尼,她将嫁给斯蒂芬奎尔</p><p>我们看到了婚姻的一瞥;在一个扩展的场景中,斯蒂芬诱饵他的妻子,因为人们不断问她自己要做什么而烦恼 他骂她承认“没有任何一流的女性导演,是吗</p><p>”无论如何,他“从来没有把电影视为一种艺术形式”在小说的第三部分,佐伊四十岁,而那个看起来像她一样的男人,就像一个俄罗斯小说中的人物 - 暴躁,但奇怪而聪明 - 已经成为她的狱卒,在勤奋的贬低中感到高兴,佐伊曾经以为只要她说男人就不在乎她说的话给他们的东西现在,她冷酷的嫉妒丈夫认为同样的“我希望你不认为他对你说的是什么感兴趣</p><p>”他告诉她,在他们的一个朋友向佐伊询问电影节之后“我们知道在哪里他的兴趣在于,不是吗</p><p>“Harrower是一位格外微妙的心理学家 - 她自己听起来像一个俄罗斯小说家 - 她用Zoe的年轻,冲动的意识填补了”In Certain Circles“的开头页面,这样我们就会遇到由于恐怖,她后来陷入了习惯痛苦和她婚姻的痛苦停滞看看少年时代的佐伊如何回应她父母的一个朋友,一个叫做霍华德的女人是“可怜的艾伦”,艾伦不幸地结婚了 - “德国丈夫汉斯的拥有者,Ellen生活在一个漂亮的房子里,做出了极好的焦糖焦糖“ - 被称为”可怜的Ellen“或”那个伤心的女士“,因为Zoe听过她对Howard夫人说的唯一一件事就是”Hans和我不能去在这样的情况下,爱丽丝“艾伦是一个有趣的契诃夫创作,但是哈罗能够沉溺于这个小角色,一个在小说中没有扮演后续角色的角色,用她来标记年轻和乐观之间的区别,就像粗心的青少年时代的佐伊和老人一样乐观的,像负担沉重的艾伦一样:[艾伦]总是如此痛苦,如此坚信,一些非常奇妙的性质的变化是在一小时内发生的,尽管佐伊对这些成年人的兴趣不存在婚姻的麻烦,她总是jol几个月之后,当她听到没有任何改变时,没有任何改变似乎不可思议的是,一个成年女性可能想要并期待一个事件,并且这个事件拒绝了她多年以后,Zoe变成了一个非常悲惨的版本的“可怜的Ellen, “绝望地逃脱一个已成为”他们坟墓“的男人”如果年轻的佐伊无法理解被事件拒绝的概念,那么成年人佐伊无法完全理解它,或者不同之处在于现在她自己被拒绝了通过事件:有时看起来没有什么事情发生了只有一种模糊的痛苦,梦想般的感觉放弃了重要的东西一些来自生活的使者站在她面前用电报阅读:你已经失去了你的生命或悲伤到了死亡这似乎是戏剧性的这张永恒的电报Elizabeth Harrower于1928年出生在悉尼</p><p>她的父母小时候就分开了,她和她的祖母一起度过了她早年的童年</p><p>1951年,她三,她离开澳大利亚前往伦敦时,习惯性的姿态,那时,发现和扩张当你年轻的时候,佐伊霍华德的父亲在“在某些圈子里”说,地图上澳大利亚的大小让你自豪;但是当你年纪大了“这是一种不在欧洲的剥夺”这样一来,Harrower的小说与她的故乡关系变得复杂(Peter Carey和Murray Bail等当代作家的作品一直存在着复杂性)她的散文很精彩在悉尼这个她错过的城市,她不得不在1959年从伦敦回到这个城市,但这通常是地方主义的标志,或者更糟糕的是,当她的角色开始赞美着名的观点时“嗯,这是否打败了地中海空洞或者不是吗</p><p>让Capri死了,我会说,“Felix Shaw avers,在”The Watch Tower“海港的景色让Zoe Howard的房间”像一幅相当太真实的画作“伦敦,其冷漠的灰色礼物一直是一个工作的好地方在1957年至1960年间,Harrower迅速接连发表了她的前三部小说,“在城市中崛起”,“长期展望”和“凯瑟琳之轮”(让它在这里低声说出来) Harrower的精致时尚似乎没有扩展到她的头衔:它们听起来像讽刺性的捏造,Nabokov或Anthony Powell梦寐以求的中型推土机她的名作“守望塔”需要更长时间才能写出来(它出现于1966年),因为在Harrower回到悉尼之后,她开始为出版商Macmillan工作,这项工作一直持续到1967年,所以她必须在晚上写作在周末,Harrower的五部小说具有几乎无情的主题一致性和惊人相似的视野黑暗在所有这些小说中,女性角色发现自己被囚禁在与魅力恶霸的强制关系中;在除了一个人之外的所有人中,欺负者都是一个男人(“长期前景”除外,其中可恶的莉莲·哈尔姆控制着她的孙女艾米莉,她在被父母遗弃后与她一起生活)在与男女关系有关的四部小说中,女性明显自由地进入这些关系并帮助维持和原谅自己的虐待Harrower是一个生动的愤怒肖像画家(通常是男性),权利和权利的方式</p><p>彼此相互厌恶像陀思妥耶夫斯基一样,她看到骄傲真的是谦卑,因为两者都是由不确定的清算所产生的;测量总是同时削减两个方向,更高和更低</p><p>她的小说中的沙文主义男人对他们所涉及的女性都处于社会劣势;这是他们的愤怒的一部分菲利克斯肖,“守望塔”中的喧嚣商人,是他年轻的妻子劳拉和劳拉的妹妹克莱尔(与他们住在一起)的残酷虐待者“他似乎认为喝酒自己湿透了每晚和恐吓他的强制观众是一种完全自然的表现方式“他是一个响亮的偏执和厌恶女人,在肯定,平静,有时有趣的笔触中捕获 - 就像Harrower告诉我们,在晚餐时,在战争期间,”他开始他的夜间分析盟军的失误“当战争结束时,他的妻子建议他们进城去庆祝,他回答说,”我要庆祝什么</p><p>“但我们还独自监视菲利克斯,抨击”讲师培养了一个“他正在收音机里听的话:”谁说的</p><p>你这么认为,对吗</p><p>血腥的杯子!血淋淋的教授们!“Lilian,在”长期展望“中,住在一个工业海滨小镇,并在悉尼设立了她的女儿Paula Lilian对所有形式的差异和不合格都持敌对态度,因此被描述为:”直到茶叶Lilian愤怒地提出她对Paula所居住的城市的蔑视,以及她所不知道的所有广大人群,对她来说,她没有权力“Harrower对权力的诱惑和对其强制的兴趣很多她的女性角色似乎爱上了怜悯,而不是与人们相爱他们为压迫他们的人感到难过,痛苦的戏剧让他们感到至少活着尽管她知道菲利克斯只是因为“女性”而嘲笑她</p><p>劳拉确信她的丈夫“受伤了这种形状,而不是在其中创造”他需要她,她认为:“他是她的任务”在“凯瑟琳之轮”,伦敦的澳大利亚学生克莱门西坠入爱河带着灾难性的钟声Igerent和贫困的骗子名叫Christian Roland,并且几乎把自己投入到对她的忠诚中她感到不舒服地“与痛苦有关”(她意味着基督徒的),但认为她的室友不应该把时间浪费在沉闷的人身上:“生活应该是激烈的体验“佐伊霍华德也生病了,同时康复想象与催眠师谈论她的痛苦”但我是一个有罪的一方,“她想象着告诉他”我让它发生同意贬值到我的地步“ m比世界上的任何人都没有那么重要永久地在错误的“In”中或者或者,或者,“Kierkegaard谈到反对上帝的想法我们总是在错误中他意味着上帝的爱总是比我们能给他的任何东西都大,而且,结合我们的罪恶,意味着我们总是与上帝有关的错误这是一件好事,克尔凯郭尔说 - 我们应该希望哈佛的女性角色具有某种意义他的新教受虐狂这些女人错误地将虐待归咎于虔诚,但也许他们这样做是因为他们把自己误认为是与他们一起生活的人</p><p>他们认为这种怜悯真的是自怜,他们感到的痛苦“与之相关“真的是他们自己不是菲利克斯已经”受到了这种形状的伤害“但菲利克斯劳拉”受到这种形状伤害“的劳拉在她试图描述菲利克斯时描述自己 这种牺牲的扭曲的宗教轮廓在“守望塔”中可见,劳拉被她的母亲遗弃,并负担照顾她的妹妹,被更年长且富裕的菲利克斯(婚姻报价本身)所困扰</p><p>是一个严峻的功利主义游戏:“怎么回事</p><p>”菲利克斯问道,当劳拉似乎犹豫不决时“你不想嫁给别人,是吗</p><p>”不,劳拉回答说“好吧,那么,”是无恩赐的婚姻回应她被挑出来感到非常感激反映菲利克斯给她慷慨的生日礼物这一事实,她想到了她依赖的东西,就像她的收入一样 - 可以回复他Harrower的散文上升到一种痛苦的严重程度:他的自由意志是他选择了她的事实是她的思想核心站在温柔而无助的服从之前,她自己是一个被挑出来的人这个想法这是一个安全且不可侵犯的事实,不会被任何想法所束缚或破坏因此,在她的力量给予的任何回报都不会太伟大</p><p>但是,唉,有理由唉!可怜的菲利克斯也非常重视美丽的礼物,就像他给的那些礼物一样,她只有她自己,并且她自己以某种方式制造还款,他会觉得可以接受Harrower建议她不认同女权主义,也许是因为她觉得那样她的小说早于当代运动的崛起但它们包含了女权主义批评的强大元素毕竟,她的辱骂人不仅仅是澳大利亚人吉尔伯特·奥斯蒙兹(伊莎贝尔·阿切尔的虐待狂丈夫的幽灵永远在这些作品周围徘徊)他们不仅仅是他们的妻子的仇敌,但女性的仇恨“守望塔”,虽然定于二十世纪四十年代,似乎非常大约在20世纪60年代它和“长期展望”有一些反资产阶级的敌意理查德耶茨的“革命之路”(1961)但耶茨真正努力支撑危险的(即女性化的)美国男子气概,并作为他的愤怒的一个被挖掘的副产品产生获得所有国内限制,女权主义者的论点只有在他自己的情况下,就像猎人挖掘土壤一样挖掘Harrower,相比之下,与一个不可思议的无所不知一起工作你觉得她确切知道她在做什么以及她的厌女症的发生在旁边发生,就像与时代的其他偏见和假设类似的关系:反犹太主义,种族偏见和英国屈尊俯就斯蒂芬奎尔完美地混合了性别焦虑和澳大利亚的焦虑,当他让佐伊承认即使是一流的女性电影导演可以被发现,“在各方面,她不太可能在这里升起,是吗</p><p>”“在某些圈子里”,或许适合于20世纪60年代末写的小说,是比Harrower早期关于男女之间意识形态紧张关系的工作更为明确它的范围也更广泛而不是更生气,更无望,早期的小说以绝望或恐怖的停滞结束(Laura将继续与之生活在一起)菲利克斯,尽管她无法令人难以置信地逃跑),“在某些圈子里”允许那些无法同居的人打破习惯的束缚:斯蒂芬和佐伊同意分开,而且这个决定似乎是在Harrower无情的世界里,是一个作者的祝福</p><p>性别问题公开,因为,在Harrower的工作中,聪明的女性可以自己谈论这些事情(在“守望塔”中,劳拉的姐姐克莱尔未能让劳拉面对她的婚姻事实:“这没有什么你会说实话吗</p><p>“)佐伊说实话,并发现她的嫂子莉莉和斯蒂芬奎尔的陷入困境的妹妹安娜想要分享这个重要的灵药”我们永远不会明白它有多少时间,“安娜在某一点上说“这就是你想对人们说的 - 没有时间说谎”Zoe告诉Lily:我明白的是,在一个女人的生活中,她可能会遇到类似于ceme的事情</p><p>在路中间的金字塔另一个人她能够坐在那里,确信放弃她的位置是不可能的,直到它成为私人的Thermopylae这种块可能是为了我们物种的生存而设计的,但是成本高是什么让男人更优越的是,他们不会 - 因为另一个人而不能永远地停止运作 他们缺乏这种内置障碍,他们很幸运!尽管它没有空气,但是“在某些圈子里”却向外移动,将女权主义问题与浪费的人类潜能更普遍的问题联系起来Zoe从巴黎回来后不追求事业斯蒂芬表明他一直想做科学研究,而不是在印刷机与他的姐夫,他强大的姐姐,安娜,可耻地未充分就业,安娜说,办公室里到处都是英雄的梦想家,无法发挥潜力的人,没有舞台的人物当佐伊问她女人是否一样安娜回答说:“女人们还处于早期阶段对于她们来说并没有太多不喜欢偏见的说法”她补充说,她知道“两性的英雄类型,他们不仅在他们的想象中值得更好命运,但真的很有价值,而且确实遭受了没有出路的优良品质,这当然不是他们的错,除非你可以称之为过错,很快就会陷入困境中一般的富裕,年轻人认为一直存在“这是重要的,因为,在书的前面,安娜描述了一个相当传统的男性同事作为”似乎正在倾听很久以前发生的事情的人,当他如果Harrower早期作品中的男性(和女性)压迫者似乎都在倾听很久以前发生过的事情,或者正在积极地试图阻止未来的歌曲,那么她的后期小说本来就更像是在家里“似乎有可能让新一代人出去迎接即将来临的礼物,并且佐伊和安娜作为其中的自由代理人,以及它的自由分析者,甚至可能属于它而不是那种自由,如果这是什么事实上,Zoe已经轻松购买Zoe已经达到了这个试探性的结局,只是因为她说,一个缓慢的学习者和安娜对真理的意志已经把她推到了自杀的边缘 - 安娜“走到了死亡的大门之中改变可能,“佐伊反思对安娜的近乎自杀的描述可能与Harrower工作中的任何一个段落一样,都是因为她作为一个小说家的所有品质:她的受伤的智慧,她的句子的优雅,严谨和危险的平衡,人道的理解和不断的切口,她的智慧安娜告诉她聚集在她身边的朋友和亲戚,她一直拒绝自杀的概念,然后,有一天早上,感觉正好相反:我一直都相信,如果你有声音记住你没有真正的权利 - 降低世界的信心这样的东西通过抛弃它让人知道你拒绝让其他人坚持生活的东西然而有一天早上我醒来时我的思绪仍然健全但是自杀已经选择了我以前没有任何一个人的信念都没有任何重要性它有一些诱人的论据我反驳说好像只有死亡立即可用的承诺才有可能 - 好像我的论点必须完成b在我能走之前,我知道这听起来很混乱“最后</p><p>”佐伊问道:“我想到了一个新想法,”安娜说:“我做了一个选择,我吃了一块非常陈旧的苹果派 - 关于我唯一的食物在房子里当我把它拿起来之后,在想到这个伟大的想法之后,